Bengali short stories

  ছোট শহরের চেলেবেলা চ্যাপ্টার ১: ভূতের গল্পে হাসির ছোঁয়া কালীপুজোর অন্ধকার কাটাতে আমরা আলোর রোশনাই এ ঘর সাজিয়ে তুলি। আলো দিয়ে অন্ধকারের সাথে সাথে ভূতকেও ভাগাই কারণ আমরা মানি যে কালীপুজোর আগের দিন ভূত চতুর্দশীতে বংশের পূর্বজরা নাকি এঁকে এঁকে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসেন ধরাতলে। সচক্ষে প্রতক্ষ না করলেও আমাদের বাপ ঠাকুর্দার কাছ থেকে বেশির ভাগ শোনা কারণ ওনাদের আমলেই দৌরাত্ম ছিল যে অনেক বেশি! সেই সময়ে বয়স্করা কচিকাঁচাদের ভূতের গল্পে মজিয়ে রাখবেন এটাই ছিল স্বাভাবিক। আমার বাবা বেশ মজা করে ভূতের গল্প বলতে পারতেন আর সেজন্যেই খুব জনপ্রিয় ছিলেন ছোটদের মাঝে। হয়তো ভাবতে বসবেন ভূতের গল্প আর মজা দুটো কী করে হয় কিন্তু সেটাই ছিল বাবার জনপ্রিয়তার কারণ। হরেক রকমের ভূতের সাথে অনায়াস দক্ষতায় হাস্যরস যোগ করে দিতেন। ছিল ঝুলিতে যেমন ব্রহ্মদত্তি, শাকচুন্নি তেমনি হাস্যরস জোগাতে কিঙ্কেবুড়ো (একটি কাল্পনিক চরিত্র যেটি এক বয়স্ক ব্রাহ্মণ রূপী ভূত বেলগাছের মগডালে অধিষ্ঠান করতেন) এর মতন কাল্পনিক চরিত্রও অনায়াসে হাজির করে দিতে পারতেন। আবার কল্পনাশক্তি দিয়ে কিঙ্কেবুড়ো রূপী ভূতের টিকিটাতে একটা আস্ত বেল বে...

I have recently removed one of my lower left chewing teeth due to pain and infection. Now I want to place a dental implant in that tooth, but I can feel that some portion of the removed tooth remains. Recently, I underwent a CBCT scan of my lower jaw. My doctor says that it is not a tooth portion but a bone, and he plans to do an implant along with grafting the same day, without removing the tooth/bone portion. Could you tell from my CBCT whether this will be the correct procedure?

 আজ পাহাড়ের সংশয়, ভরালী হলো রুদালী— হুল্লোড়ে ভাঙেগ নদীবাঁধ,  কৃষাণীর কোলে স্তব্ধতা, হুল্লোড়ে ভাঙেগ নদীবাঁধ,  কৃষাণীর কোলে স্তব্ধতা, মাটি লেপে দেয় ক্ষতচিহ্ন উধাও সে নদীর চর  মার্কিন দেশের মগের মুলুক  আলাস্কার শীতলতায় কোমর কষে দুই মেরু  হোয়াইট হাউসের দেয়ালে গোপন সম্মতি বন্ধুতের কাহানি মজেদার— তেল আর অস্ত্র বাজার, বিরল মৃত্তিকা,নিঃশব্দ পোলারাইজেশন দাঁতে দাঁত লেগে অস্থির সম​য়  সওদা চলে কূটনীতির ছায়ায়।

  গল্পগাছা: ছেলেবেলার ভূতের ছায়া আর রোদের গল্প কলকাতার ধারে এক শান্ত শহরে, আমার শৈশব কাটতো গাছে ঘেরা ঘরে। যেথা একদিন গঙ্গা বইত নিরবধি, আজ শুধুই পুকুর, জলধি স্মৃতি। পুকুরের ধারে বাঁশবন থেমে, রাত্রির আঁধারে রামনাম লেগে। ভয় আর ছন্দ, ব্যাঙ আর ঝিঁঝিঁর সুর, বর্ষা এলেই প্রকৃতি করত এক অদ্ভুত মূর। মা বলতেন, "ভূত আমার পুত, পেত্নি আমার ঝি— রাম-লক্ষণ সঙ্গে থাকে, ভয়টা আমার কি?" তবু শাঁকচুন্নি যে মানে না সে কথা, সে তো হাটে বসে, দেয় হঠাৎ ডাক-পাতা। "ভোলা, মাছ রেখে যা!" — বাঁশে বসে সে হুঙ্কার দেয়, ভোলা দৌড়ে পালায়, বউ নিয়ে যায় ঝাঁটা — জয়! শাঁকচুন্নি তখন মাছ খেয়ে মহোৎসবে, মগডালে দিবানিদ্রায় মিশে যায় আলো-ছায়াতে। আর ছিল সেই রাতে বাজ পড়ার ধ্বনি, বাঁশ পড়ে গিয়ে আবার যেন ফিরে চলি। চিৎকারে ভেসে যাই পুরোহিতের বাড়ি, লোকে বলে “আহা বাজের ভয়”, কিন্তু আমি জানি কিছু ছিল বড্ড ভারি। তারপর আসে দুপুরের গল্প — ফলসাগাছে ছায়া, গ্রীষ্মের ছুটি, পিসি আর আমাদের গায়ে মাটির মায়া। আমরা তিনজনে, সে আমি, দাদা আর গেছো পিসি, ফলসাগাছের ডালে চড়ে চলত রসালো যুদ্ধ-নিষি। ফলসা — ছোট্টো ফল, ...

সৃষ্টিচক্র ফিরে দেখা: অস্পষ্ট কুয়াশায় ঢেকে যাওয়া পথ, ফরিস্তা শুভ্রবসনা  ছুঁয়ে আত্মার কণা নীরবে, মেঘলায় স্বপনে সমানে  ঝোলে, দোলে—আনন্দে ও বেদনে। জ্ঞানসরোবরের জ্ঞান, জপমালার দান, নিঃশব্দ আশ্রমে আত্মশুদ্ধির কায়া, আলো খুঁজে ফেরা বেদনাহত ছায়া… পতিত থেকে কর্মাতিত,  ফিরে দেখা পাঁচ হাজার বছরের পুরোনো অতীত। অমৃতবেলার নীরবতায় জাদুই আলোর বিলুপ্তি    বিনাশে দুখিআত্মার শুদ্ধতম পরিণতি।   সৃষ্টি-চক্রের বিন্দুর ধীর লয়ে অবসান— ‘দ্য লাইট’-এর স্নিগ্ধ নিঃশ্বাস, অন্তর হতে আহ্বান, বাবার কোলে ফেরার—আত্মার আকুল আর্তি। English Translation: A path veiled in uncertain mist, A white-robed angel Touches the soul’s particle— Silently, dreamlike in the cloudy ether It sways and swings—between joy and sorrow. The wisdom of the lake of knowing, a gift of prayer-beads, In the hushed hermitage, the form of soul-cleansing. A grieving shadow searches for light… From the fallen to the actionless— Looking back at five thousand years of ancient past. In the silence of the ...

একটা প্লেন খুঁজে ফেরা: গরবার গুঞ্জনে উজ্জ্বল এক তারা, ড্রিমলাইনারের ডানায় ভেসে— বোয়িং ফ্ল্যাপের ফড়ফড়ানি শেষে মৃত্যুমিছিলে পাড়ি দেয় আকাশপথ সারা। স্নানঘরের সে মৎস্যকন্যা, রূপকথার এক বন্যা— রানওয়ের জালের ফাঁকে ঝুলে থাকে মগডালে; না মাছ, না পাখি— শুধুই এক অলীক প্রেম, হারিয়ে যাওয়া ছায়া। আকাশপথে ভাতের থালায় তুর্কি নাচন নাচ, পায়ের তলায় বিষাদপারা, পুড়ে যাওয়া কাঠ। টাইমজোনের ক্লান্তি নিয়ে অপেক্ষমাণ এক টার্মিনাল— ঘোমটা জড়ানো স্মৃতির শালে নিঃশব্দে অবতরণের কাল। ফিরবে না, ফিরবে না সে আর চিত্রগুপ্তের খাতায় টিক চিহ্ন পড়া। মেটাল ফ্যুসেলাজে তখন শুধুই উল্কাপাতের নুপুর-রণন ধারা।

 চেনাবের প্রতিধ্বনি :  রক্তিম আকাশে ছেঁড়া মেঘের আভাস, জমির বুকে আঁকা ইতিহাসের রক্তরেখা, সিন্ধুর বুকের সিঁদুর মোছা বেদনা, নদীর ঢেউয়ে,ধোঁয়ায় দগ্ধ স্বপ্নের মিছিল। এতো যৌবন নিলে কী নিয়ে থাকবে তুমি? জীবন কি শুধু সঞ্চয়ের খেলা নাকি এক নিরন্তর বিদায়পর্ব যৌবনের উত্তাপ শেষে, কী থাকে?—এক নিস্তব্ধতার প্রতিধ্বনি। বিশ্বাসের অতীত পিছে ফেলে, চেনাবের চেনামুখ নীরবতা কথা বলে ওঠে; অশ্বচালকের  দীর্ঘশ্বাসে জেগে ওঠা প্রতিধ্বনি, ফিসফিসানি দুঃস্বপ্নের গান, ধূসর সময়ের কুহেলিকা ঠেলে, স্রোতের সাথে রচিত হয় এক নতুন অধ্যায়।