Bengali short stories

আমাদের সময়ের হ্যালোউইন (ভূত চতুর্দশী) আমাদের বাড়ি আর কাকার বাড়ির সীমানায় একটি অপূর্ব আমগাছ বড় রাস্তার ধারে মাথা উঁচু করে থাকত যেন দুই সংসারের মাঝখানে এক নীরব প্রহরী। কিন্তু গাছটি সীমান্তে দাঁড়িয়ে থাকার কারণেই তার মালিকানা নিয়ে দুই পরিবারে চলত চিরন্তন টানাপোড়েন, বিশেষ করে আমের সিজনে। নিচের ডালে ঝুলে থাকা পাকা আমগুলোর ওপর দুই পক্ষই কড়া নজর ছিল। এই সংঘাতের সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী ছিল পাশের মাঠে ফুটবল খেলা পাড়ার ছেলেরা। আমের মরসুমে তারা বিকেলের ঘুমের নীরবতার সুযোগ নিতে একটু আগেই মাঠে হাজির হতো আর নিপুন লক্ষ্যভেদে নিচু ডালের ফলগুলো অদৃশ্য হয়ে যেত একের পর এক। তবে কখনও কখনও তাদের ছোড়া ঢিল লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে আমাদের উঠোনে এসে পড়লে ধাওয়া খেয়ে পালাতেও হতো।  আজও সেই আমগাছকে ঘিরে একটি ঘটনার কথা মনে পড়লে গভীর নস্টালজিয়ায় ভরে উঠি। একদিন বাবা কলকাতা সফর শেষে গভীর রাতে বাড়ি ফিরলেন। ফিরেই মায়ের কাছ থেকে শুনলেন, দিনভর আমি আর আমার ছোট ভাইয়ের মধ্যে প্রচণ্ড ঝগড়া হয়েছে। বিচার বসল, আর বড় ছেলে হওয়ার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হলাম আমি। শাস্তিস্বরূপ বাবা আমাকে বাড়ির বাইরে পাঠিয়ে সদর দরজায়...